夜食症候群的饥饿告白:《虽然会胖,但还是想一个人吃完半半炸鸡再睡》

文|朴相映

译|Tina

  最近我身边开始发生一些不平凡的事情,那就是感觉一辈子都会维持华丽单身一族的朋友们,竟一个一个开始谈起了恋爱。有整整四年断绝与他人肉体、情感上的交流、像僧人一样过活,似乎会永远单身的朋友B,突然开始烈火一般的恋爱,失去了联络。其中几个朋友甚至还结了婚,到了配偶那跨海的遥远国度去了。

  回过神来一看,才发现我已不知不觉变成孤立无援的状态,进入了只在家跟公司、咖啡厅(还有非常偶尔的健身房)间穿梭,对着人生叹气的阶段。一到樱花满开的春天,我就变得害怕打开社群软体,因为手机画面会开始充满那些互相相爱,并且毫不迟疑又乐意展现这些事情的作家们。

  大地融雪,花开了,嫩芽长出,暖风轻轻吹拂脸颊,只有我独自留下。而且是以一百公斤的重量……。

  就像我在前面强调过的,二○一六年踏入文坛後,我再也没有任何的恋爱故事。作为一个虽然在过去三年约会不超过三次,可说是彻底处於恋爱寒冬期的人,我倒也不是从出生开始就这样(?),在二十几岁的时候,我也曾一直赌上人生不断地恋爱。除了明明不需要赌上性命也还是赌上了这件事之外,其他就没什麽值得一提的。

  我黯然度过十几岁的时期,好不容易在首尔的大学实现梦想的「物理上的独立」,当时我充满了希望。我曾相信,在经历过去充满各种压迫的生活後,我将展开全新不同的人生。不过,我二十几岁的第一页(就跟其他人一样)只充满了失望跟绝望之类的单词。我完全没办法跟聚集在各自租屋处谈论女人的前辈变得亲近。我因为分数落点而去念的学系不只很没趣,还经常被当。我每天都喝酒,常常跷课睡觉。这段时间似乎只成了人生的很大一段空白。

  为了克服这段空白,我谈起了恋爱。那时的我不太懂自己(虽然现在也一样),不知道自己到底喜欢什麽样的人,不知道喜欢上某人时我会变成什麽样子,所以有许多错误的经历。有些对象只像朋友,有些对象则像父母,有些对象像我从没生过的子女,有些对象则像宠物(也就是像狗)。也许对他们来说,我也是这样的存在吧。像孩子也像狗的那种人……

  在经历这麽多事情後回过神来,我好像得了不恋爱就会死掉的病一样,不断持续地谈着恋爱。恋爱的结束总是痛到骨子里,每次开始新的恋爱又为了不重蹈之前同样的错误而努力。现在回想起来,就好像在做笔记一样,有种逼迫自己要参考过去的失败来建立更好的关系的感觉。我当时相信自己是在渐渐变成更好的人,而且总有一天会找到「答案」。

  也因此,在我人生的第二十六页,二十几岁中段时跟D之间的恋爱故事,对我来说有点特别。那年冬天,身为大学毕业生又是待业生的我,好不容易进入一家杂志社当实习生,靠着所谓的(连最低时薪都不到的)热情,每天加班度日。原本预计三个月的实习时间,随着总编辑跟前辈的心情,变成六个月、一年,像麦芽糖一样一延再延。我盼望着正职这个未知的果实,每天疲累不堪。

  这时D出现在我的人生中。D是个三十岁中段(虽然现在看起来这个年纪没什麽大不了,但当时真的觉得很成熟又像大人),经济上、精神上也很稳定的人。我的生活在当时没有任何所谓的稳定,而我需要的全都有,这让我觉得非常吸引人。

  在我加班结束很晚下班时,一定会看到D的车停在公司建筑的後方。D会递给我马卡龙跟三明治之类的东西,跟我说辛苦了,然後摸摸我的头。每当这时,我累积一整天的不快,瞬间就消失得无影无踪。我们一边往家的方向前进,一边大聊各自无法跟他人透露的阴暗面或过去的创伤。我们也时常开心地见面,分享各自的日常(例如明显没两天就会生大病的上司,或不合理的组织之类)。我和D经常谈论未来。我一边喝着泡菜汤,一边想着自己是不是已经开始从前没经历过,完全能够拥抱各自优缺点的「成熟的恋爱」了呢?说不定这次的关系会彼此相约永远,走得长久?

  不过一个小问题发生了。交往不过三个月,我就胖了七公斤,而这件事竟成了一切的祸根。

  事实上,我们的约会有八成是在一起吃些什麽的状况下进行,不幸的是,我们能约会的时间也只有加班结束後的深夜。然而跟我在同样时间吃同样食物的D,体型却完全没变化。後来才知道,原来D减少了睡眠时间运动,是个有轻微运动中毒,经常在嘴边挂着「自我管理」之类单字的现代人。D开玩笑似地抓起我肚上的肉,问「你怎麽会肚子都饱了还继续吃」时、说「运动的时间本来就是创造出来的」时,我隐隐感觉到,D似乎对我感到失望。但那的确是事实。因为不管是以前还是现在,我总是非常懒惰,觉得移动自己的身体是件很麻烦的事。在压力极大的状况下,别说是照顾自己了,我反而还让自己的身体像一条闲置在角落的破布般,享受并依靠那些甜蜜的诱惑。

  就这样跟D交往後过了三个季节,春天来了,我跟前辈吵架之後冲动地从公司辞职,体重机前面的数字也换了,在极度的失败感中再次变成待业人士。我在的公司前面像宠物一样安静坐着,为就业读书,等D下班後约会。

  D变得经常在我面前叹气。D说在压力愈大、愈辛苦的时候,「自我管理」愈重要。我一边笑,一边说我会的。因为那是为了我着想,也是正确的话。D开始投入公司的新计画後,我们见面的时间渐渐减少了。D愈来愈常在周末上班,我们对於彼此的生活模式也愈来愈不满。我问了就算十天没见到面,还是认为「自我控管」的时间更重要的D,是不是可以把跟我在一起的时间放在优先顺位。D感觉并不想破坏自己创造出的完美日常模式,於是我告诉D我觉得很难过。D却问我:「如果我变得肥嘟嘟的,你也会喜欢我吗?」我似乎知道这句话代表什麽意思。因此虽然心情不太好,我还是努力开玩笑转移话题。

  「变胖当然好啊,这样不就代表你在地球上占的份量变多了吗?」

  我说这句话时多少是真心的,因为当时对我来说,D的体型或外貌已不是这麽重要。D叫我不要想用笑声回避问题。但你之前不是说觉得好笑所以很喜欢我吗……。这样类似的吵架持续了几次。

  就这样,我们每天都意识到彼此的不同,分分合合了几次。

  某天,我跟好不容易周末不用上班的D一起去了天空公园。天气很晴朗,第一次来到的天空公园很美丽,人们都在笑着,我久违地心情不错。我们挽着彼此的手走上山丘,坐到长椅上。我一边脱外套,一边说天气好像很热。D说我变胖之後,呼吸声音好像变大,健康变差了。虽然我回答说我的状态没什麽问题,但D一直反覆说,胖的人在找工作的时候也比较不利,最好还是减肥。我回说你可不可以不要再说这种话,就像我没有要求你不要再运动一样,你可不可以就接受这样的我呢?D反驳说不知道我为什麽要生气,然後还说了:

  「你以为我是冲动才这样说的吗?我怕你不高兴,还跟朋友商量过才说的。」

  所以你是说,你跟那些我没见过几次面的朋友坐下来围成一圈,讨论要怎麽样才能改变我的体型,要怎麽样才能改善我的惰性啊?我因为从前未曾感受过的羞辱,什麽话也说不出口。

  「我不是说你不好,只是渐渐离我的喜好愈来愈远了。你为了爱人,这点程度的努力应该做得到不是吗?」

  D用坚定的语气这麽说。在说着「我也为了你忍耐跟努力了很多」的D面前,我再也没有任何想说的话了。这时我才深刻感受到离别的来临。

  回家的路上,我看着地上走路,灰色的人行道砖块却被染成更深的颜色。我看了看天空,发现竟然在下雨。我用全身淋着温热的春雨,觉得我人生的某些部分也跟着流走了。在那之後我就了职、踏入文坛、出书,达成了人生的数个成就,并在很长一段时间里,相信自己是懒惰且令人寒心、不会自我管理、必须改变的存在。我用D跟我说的那些话,来责备我自己。我们一同度过的那些时光有多美好、温暖,我们的关系有多深远,我就痛了多久。

  虽然已过了很长一段时间,但我到现在还是没办法跟使用「自我管理」之类的单词的人变熟。我没办法轻易相信接近我的人,我也没办法在任何关系里承诺永远,就这样得过且过地过日子。打起精神才发现,我已不知不觉成了每天晚上决心要饿肚子睡觉的,没出息的三十多岁大人。

(本文为《虽然会胖,但还是想一个人吃完半半炸鸡再睡》部分书摘)

书籍资讯

书名:《虽然会胖,但还是想一个人吃完半半炸鸡再睡》 오늘 밤은 굶고 자야지

作者:朴相映

出版:野人

日期:2022

[TAAZE] [博客来]

0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论
0
希望看到您的想法,请您发表评论x