说到西方世界的吸血鬼文学起源，你可能会想到伯兰‧史杜克（Bram Stoker）於1897年的《德古拉》（Dracula）。自一百多年前出版以来，这部作品就定义了往後的吸血鬼题材。但在《德古拉》出现的20多年前，另一个吸血鬼故事在爱尔兰写成，恐怖小说作家约瑟夫‧谢里丹‧勒‧法努（Joseph Sheridan Le Fanu）撰写的中篇小说《卡蜜拉》（Carmilla）堪称是现代欧洲的吸血鬼文学鼻祖。
这部中篇小说写於1871年，以第一人称视角叙述了英国年轻女子萝拉的遭遇：她爱上了一名美丽的吸血鬼，卡蜜拉。
某天，卡蜜拉突然来到萝拉的家里寄住。起初，萝拉很怕这个新来的陌生人，因为她看起来很像小时候在噩梦里看见的幽灵。但这种感觉很快就退散了，取而代之的是激情的亲密关系。
与此同时，附近小镇的少女们受到神秘古怪的疾病折磨，并造成他们接连死亡，弥漫着恐慌的氛围。不久後，萝拉也病了，而且不断地做噩梦，梦见一只可怕的猫怪在夜晚袭击她。
情节随後发生了转折，一个侄女因病过世的将军前来探望萝拉的父亲，他之前谘询过牧师得知了吸血鬼的存在，并在追杀名为「蜜拉卡」（Millarca）的神秘女子──也就是卡蜜拉的本名。当卡蜜拉与将军意外地见面，一场战斗随之而来，尽管卡蜜拉成功击败将军脱身，但也因为真实身分曝光而逃跑躲藏。
事件发生後，萝拉被带回家中由几个人保护。她的父亲、将军与後来加入的吸血鬼猎人找到了卡蜜拉躲藏的墓地，随即将木桩插入她的心脏、斩首，然後烧毁了她的遗体。萝拉也终於恢复了健康，却从未完全康复，在其短暂的余生中，她一直对卡蜜拉念念不忘。
大多数学者都认为《卡蜜拉》对《德古拉》的影响很大，因为前者的元素几乎都出现在後者中，只是经过改编或夸大。例如这两个故事中的女吸血鬼审美非常相似，都有红润的脸颊、大眼睛、丰满的嘴唇，以及几乎无法抗拒的性感；两者也都有一位吸血鬼猎人前来拯救人类，将吸血鬼的知识传授给苦恼的受害者。就连叙事角度也跟勒法努的颇为相似，两者都以受害者的第一人称视角叙述。
但《卡蜜拉》的特色在於它与其他同类型作品的不同之处，而最值得注意的是，故事围绕着两名女性角色展开，两人之间的复杂关系被几乎不加掩饰的女同性恋色彩所渲染。
《卡蜜拉》创作於维多利亚时代，这个时代以严苛的道德规范和性压抑着称，也难怪吸血鬼小说能够崛起。这些小说的前提假设是，即使最纯洁的心灵也无法抗拒超自然的诱惑，这样的观点对维多利亚时代的上层阶级（尤其是女性）极具吸引力，因为她们的欲望总是受到严格的限制和压抑。
然而，无力并不代表救赎或赦免，因为这些力量被理解为邪恶、与魔鬼有关的力量。几乎在每一个吸血鬼故事中，被捕食的女人都会死去，除非她们生命中的男人前来拯救。因此，吸血鬼小说为压抑的性慾提供了宣泄出口，也为屈从於欲望的危险提供了道德教训。
从这个意义来看，萝拉是吸血鬼文学的完美受害者：她对吸血鬼既厌恶又迷恋，既想屈服又想脱离。然而，这个令人无法抗拒的诱人女性，只会让她的情感变得更加混乱。
「我经历了一种奇怪、混乱却愉悦的刺激感，并时不时地夹杂着一种模糊的恐惧和厌恶感……我意识到一种爱逐渐变为崇拜，也变成了憎恶。」
萝拉不是唯一一个有这种感受的人，虽然我们知道大部分的受害者对卡蜜拉而言都不重要，但卡蜜拉似乎也对萝拉动了情。
「她用幸灾乐祸的眼神把我吸引到他的身边，她炙热的嘴唇不断亲吻着我的脸颊；她几乎抽泣着低声说：『你是我的，你将会是我的，你和我永远是一体的。』」
在这些疯狂欢愉的时刻，卡蜜拉暗示两人要合而为一，而萝拉必须死。喝下萝拉的血意味着卡蜜拉与她永远合为一体。
《卡蜜拉》是异性恋和父权世界的对立面，毕竟吸血鬼题材在《德古拉》问世以後就定型在这样的世界里。由於时空背景的缘故，《卡蜜拉》刚出版时并没有获得太多关注，而现在已经过去超过150年，是时候让卡蜜拉从墓地里复活了。
原文出处：Atlas Obscura