依据定义，动物文学以观察与记录动物的生存习惯、内在特质，或者书写和人接触所诞生的经验为主，若以此来看待《你的右手有蜂蜜香》，就算以最为宽松的标准，都很难说它是以动物为思考主体的动物文学：尽管一书中棕熊占居要角，牠作为推动剧情发展的核心多半是「被动」吸引，被理解或被发声的动物心灵到底算不算是真实？能否全然代表底层兽心仍有人面表象？主客观两造诠释的来回模糊之处反成为了阅读乐趣，人凝望野兽时看见的东西到底是什麽？温馨小品背後蕴藏了更加庞大的疑惑。
2005年，年方九岁的冈岛雨子听闻了国道有棕熊闯入，基於好奇，她和好友前往窥看：道路中央，一只小熊努力的将嘴伸进瓶里，那里头有莹黄甜腻的蜂蜜，但瓶口太小，牠怎麽样也钻不进去。雨子越看越入迷，不断趋前观察，却没注意到身後另一只大型棕熊逐渐靠近。众人大声呼喊，雨子仍未察觉，直到周遭的猎枪会成员开枪，射杀那可能造成的威胁。血洞汩汩涌动，巨大棕熊应声倒下，雨子才发现自己酿成大祸──她间接杀害了这只小熊的亲族，从这时候起，她开始能「听见」小熊所说的话，「妈妈，妈妈」，牠舔舐着再也无法起身的母亲，而雨子的愧疚扩张成漩涡，默默牵引着她的生命轨迹。
这是小说全文中最重要的动机与议题，其後百余页的篇幅都是此处缺陷的召唤。雨子为了拯救被遣送至月之丘动物园的小熊，先是独自从俱知安搭飞机到仙台，看了牠在栅栏里的哀伤模样，然後许下宏愿要成为动物园饲育员，将牠野放到原先的山林当中，为此雨子努力读书，到麋鹿公园当志工，就只是为了满足她的最终目标。但这整趟旅程并不似热血王道的追梦番，倒不如说更多是无法化解的困惑，在人类道德与动物伦理之间，於主体我和客体你之间，雨子始终在那场事故里永劫回归，无死角重复体验那天的自咎伤痛，让所有那些追寻，都带有些阴郁而赎罪的姿态。
譬若事件发生之後，所有人都安慰雨子说不是她的错，但这却反而让她有种异质感受：「为什麽大家都对我如此温柔？」我犯错了得到安慰，因我而死的伯仁却是只可有可无的兽，但这不代表牠没有悲伤的能力。自我认知和这些温润话语产生互斥，自咎感在这种冲突之中恣意蔓延，动物伦理与人类利害的权衡关系，两方利益放在天秤之上到底孰轻孰重：为了避免小女孩有被棕熊妈妈伤害的可能而先开枪杀害对方？嘴上说着爱护生命，手里却用力挥舞着电蚊拍电焦蚊子或苍蝇的妈妈？更极端一点，就是面试动物园时园长所提出动物版的电车难题，一方是熊，一方是人，你会不会选择拉起操纵杆让人类获救？
当然，动物伦理是短时间内难以定义清楚的疆域，不同物种、不同环境、不同的因果前提会带来相异抉择，各有不同的尺度采用，小说中并未说教般呼吁什麽立场，它只是切切实实让我们看见一个人的选择，雨子在那场和园长的面试中，选择不去拉那根掌握人类生死的操纵杆，她所决意追求的是那个独特无二的「你」所拥有的权利，而不被人类中心主义的道德观念绑架。乍看之下，这个选择将动物地位置於人类之上，可过於拟人化的诠释却也带来回圈吊诡，我们究竟是先将牠当作动物，还是先将牠视为人？
如前所述，雨子在那场意外过後开始能「听见」小熊的话语，在第一人称的自叙当中，读者无法确知这到底是雨子单方面认定的魔幻呓语，还是以全知叙述视角转译过小熊的真实体验？小熊渴望回到家乡、吊念母亲的心情到底是实际存在於动物脑中的情感，或者仅只是将牠强制放进拟人想像框架中的失真产物？针对此议题，书中有个桥段能相互映，在雨子家乡的河堤边有个女人经常在喂鸽子，雨子称她为鸠子小姐，当她向这位众人眼中的怪人吐露心声时，她只回应这些都只是主观想像，包括雨子认为自己杀死了小熊的妈妈，「这世上的一切都是主观想像」，若从此径路出发，客观存在的（动）物层次就不是那麽重要，我们与外界他者接触全然是自我映射，像坠入万花筒般重复闪现自我所在乎的课题。换言之，小熊後退到仅只是一个标的物，靶子之前的瞄准线，红心是间接造成的杀戮该如何挽救，如何才能填补心中残破的孔洞。
随着工作职位越接近小熊，雨子的心绪就越显烦躁和急迫，她不想称呼小熊人类帮牠取的名字雪之介，在雨子心中，都用「你」来代替，这个最为纯粹和贴近的指称词汇。「你」会问，可以回家了吗？我会回答，抱歉，再等一下，再等一下，就可以回到熟悉的野外家中了。越到後来，这种情绪越发浓稠，超乎怜悯或同情的付出，或者说，她所安抚其实是心中的那一只兽，那日景象不断啮咬着她、原本，可以有幅棕熊舔拭瓶中蜂蜜，而非鼓涌血迹的安煦日常。
终章，原先日常铺叙的笔触突然变得节制而迷离，在雨子终於将小熊送达山林当中，要别离时的那一刻，出现更多不确定的描述，小熊到底有没有说出自己的名字、他们最後到底有没有拥抱道别，犹如少年Pi中理查‧帕克的隐遁，那不仅仅是现实自画框中消失的失落感，牠们更是叠合了多色复杂情绪的生命隐喻，雨子和「你」，在主观想像中相互答辩，一体两面，动物常在人心内。此处的动物非是指人拥有兽性、或动物性的同情共感，纯粹就只是动物做为主体之外的他物，却又拥有和人类足够相似的眼眸，得以放在「你」的位置，我才得以存在。
书籍资讯
书名：《你的右手有蜂蜜香》 あなたの右手は蜂蜜の香り
作者：片冈翔
出版：尖端
日期：2022
[TAAZE] [博客来]