文｜Jeff Tweedy
译｜沈台训
我为什麽写歌
在我写下第一首歌的很久以前，我早早就认为自己是个「词曲作家」。我会这麽对人说：「你知道吗？我是个写歌的人。」我并没有说，「有一天我想要尝试一下写歌看看」；我反而只是说，「没错，我就是个写歌的人」。果真傻气逼人！我想当时我大约七岁左右。一整个胡言乱语。我那时是个痴心妄想的七岁小男孩，而且我碰巧发现了某种TED演讲等级的心理诀窍──「自我实现」技巧。这招还真有效！结果我开始写歌的理由正是因为，我碰巧是个词曲作家。再加上，当我逐渐长大，开始隐隐感觉到，我应该迟早就会碰到某个家伙突然对我说：「哇！那我很乐意听听一首你的歌！」所以，我猜，不希望自己最终有一天变成大骗子丢人现眼，这也十足对我起到了激励的作用。
那听起来像是你的情况吗？有关成为一个写歌的人的那种感觉，你喜欢吗？这是你对「长大後要当什麽人」这个问题的答案吗？也许，你并没有以下这种尴尬的转变：一开始你说：「我想当个消防员……或是牛仔也好……你知道，我想要在消防界闯出一番大事业，但如果可能的话，我也想要骑在马背上」；然後，有一天，你又信誓旦旦宣告：「我要当个写歌的人！阿公，你的下一个问题是？」。也许，你的内心独白听起来比较像这样：「我真的有点想，有一天，自己可能可以写写歌……吧？」好的。让我们马上来解决这个大问题──唉哟，你就是个词曲作家啦！完全毫无疑问，百分之百肯定，就跟我在还没写歌之前一模一样。哇。难题终於迎刃而解了。好的。没事了。去忙吧。万分感谢你买了在下的拙作。後会有期。
开玩笑的啦。哈哈！太开心了。
抱歉。我将从另一个角度来审视这个问题，因为，我想，那将是我所能提供的最接近本书核心理念的说明。而且，我以为有必要多此一举：从比写歌一事更为宽广的观点，来理解这个问题。真相是，当我行年渐长，有关「你想成为什麽人？」的答案，就变得相当难以大声啓齿。即使我总是对於想要写诗、做歌与玩音乐有不错的点子，但遇到要对别人明说自己想要成为诗人、词曲创作者或艺术家，却始终有口难言。要往自己贴上在我心目中如此伟大的志业的标签，迄今依然有时会让我感到没有那麽名正言顺。为什麽呢？这是装模作样的谦虚表现吗？我想并非如此。你知道，这些日子以来，我的自我似乎已经足够顽强，可以容忍自己某些浮夸的言行。
我想，这种认同上的落差，比较与底下这个观点有关：在你「成为」某个人时，却是「实做」才能带给你最大的回报。如果实做某事可以有多实在，那麽，成为某个人就会有多虚幻。每个人对於「词曲作家是怎样的人」都有不同的看法。我们各自有各自的人物肖像。你的「词曲作家」戴着一顶贝雷帽，对不对？我就知道！尽管你脱下了帽子，你绝对还是能够谱曲写歌。反正，我的「词曲作家」并没有戴着一顶贝雷帽，而且，除非他正在写一首歌，不然他一点也不会认为自己是什麽词曲创作人。这是我想聚焦在，已经反映在本书书名中的「一首歌」的另一个主要理由。当你处在创作的行动中，当你实际聚焦在那样一首歌的写作之上，而且，这个专注焦点使你可以「忘我」（我们已经将这个目标视为创作者的理想，与渴望获得的状态），那麽，对於你是谁的问题，就没有任何其他人的形象可以与之竞争。事实上，就连你对你自己所建立的形象，也可以暂时纳凉打盹去。
那麽，你想成为超级巨星吗？
就任何工作来说，相对於动机来自於你想要苦干实做之事，渴望成为某个人反而容易使你备受打击。你想成为明星吗？别麻烦了。你会一事无成。即便你成功，你还是会一事无成。因为，你绝不会成为那个与你心中所描绘的形象，完全分毫不差的人。但是，什麽是你想要脚踏实地去做的事呢？你希望可以在人们面前表演音乐吗？这你肯定办得到。你希望看看在人山人海的观众面前，自己的演出水准是否可以更上层楼？这你可能也做得到。我甚至可以了解，有些人决定要创造出一个怪到吐血的表演形象，搭配新颖的音乐形式来做实验。而这最後可能使他们一跃而为摇滚巨星──只不过，这个头衔是否可以如同创造的过程一样令人百分之百满意，我则深表怀疑。这样说也许很老套，但你必须将重点放在动词，而非名词上头──聚焦在你想要做的事，而非想成为怎样的人。
让我们简单一点来讲好了。你想要能够被听见──被人竖起耳朵来听。所有人都希望如此。所以，尽管听起来可能很傻，但那只意谓着，你必须发出声音就好了。许多词曲创作人都渴望成为巴布．狄伦（Bob Dylan），我也不例外。这是个太过雄心万丈的愿望吗？可以说是，也可以说不是。我果真想成为巴布．狄伦吗？并没有。我只是想做巴布．狄伦所做的事，而在最最基本的层次上，毫无任何障碍可以阻拦我去做巴布．狄伦所做的事。但这并不是说，我可以像他那样弹吉他或唱歌，或以相同方式创作歌曲，或甚至表现一样好。而只是在说──我可以发出声音。我写了一首歌，然後我引吭高歌。至少，我听见了我自己。假使你希望获得啓发而来找我，是因为你想要听起来像我，或「成为」我……这个嘛，我备感荣幸。不过，当你听见自己唱着自己的歌，你会大大惊讶於心中所洋溢的那股棒透了的感觉。
一首歌就够了吗？
出於某些理由，我觉得有需要清楚解释一下，我对於「抱负」与「成就」两者的分别。对我来说，「抱负」这个词是专门用来描述，你最崇高的目标、你的憧憬。我以为，心怀某个抱负，是瞄准某个正好无法企及的事物，或某个暂时远在天边的梦想──也许那就是你人生的最终目标？那比较与你希望你的努力受到认可的方式相关。而「成就」的意思，我想可能也差不多，但是，我认为，一项「成就」是清楚界定而可以达到的目标。
我以为，抱负令人心醉神迷！而且，我觉得你应该做大梦。我们很难去做撩不起自己任何想像的事，所以，只要时机许可，请闭上双眼，驰骋想像，怀想神奇美妙的愿景。不过，现在让我们瞥一眼你正努力达成的目标。你想创作出海量的作品吗？或者，一首歌可能就够了？只想体验看看唱出自己的歌是怎样的感觉？
因为，只需要一首歌，就能够建立起人际联系。就我来看，人际联系是所有抱负中最崇高的一种。在我的思考脉络中，并没有太多其他的价值运作於任何歌曲或艺术作品之中。存在於任何创意行动的核心是，一股想要表明我们极力追求连结的强大动力，也许包括有：与其他人的连结、与我们自身的连结、与神圣事物的连结──与上帝的连结？所有人都希望能够摆脱形只影单的感觉；我相信，一首被吟唱出来的歌，肯定是我们迄今所目睹，人们经由艺术作品企及温暖人心的最清晰的画面之一。
我敢说，你作为听众也体会过这样的感受。那种人心间的温暖是双向流动的。我们在我们所选择的艺术──我们所聆听的音乐中寻觅着温存。不过，你要怎样使一首歌可以达到这样的境界？你如何确定你引逗了人心联系的发生？我认为，为了达到这个目标，我们必须从自己本身做起。而想要与自己连结起来，我以为，我们需要经由练习或养成习惯，努力去倾听我们自身的想法与感受，便能达成这个目标。
我爸爸在过世之前问我：「你几岁了？」（老爹他从来都不是那种最关注子女动向的父亲。）我告诉他，我五十岁。他说：「太好了。我在四十五到五十五岁时，是我这一辈子最有生产力的时候。」我当时心想：「他是有怎样的生产力？」我父亲的整个职业生涯都在铁路公司工作。我猜，他应该对铁路机厂的安全与效率做了一些改善。也许，他重新设置了控制塔上的电脑，或完成了其他什麽事项。他在电子学上非常内行。而当他在看待自己生涯上具有某种生产力的时期，他感到与这段时光有所连结。
然而，我也始终在怀疑，他会不会是在讲其他的事情？当你逐渐长大，你如何接受所谓遗传这件事，与如何在亲属与家人身上瞥见自己的身影，这实在是很有趣的事。我的父亲确实会有冲动要坐下来写首诗。当他为某事心烦意乱，或生起气来，有时便会自己一个人跑到地下室去。他可能会坐下来写上一首诗，然後再上楼来，半醉半醒，朗读一首措辞极简、重度押韵，但并非全然天兵的诗；主题可能有关奥尔顿和南方铁路公司（Alton & Southern Railway），或是一名死去的邻居，或是他气愤难平的某件鸟事。
家里以前并没有很多藏书；我们这一家子，几乎不算是高雅的诗书人家。我所知道的只是，在我家，翻开书本可能有点类似装模作样的行径。爸爸是高中辍学生。妈妈也是。不过，我觉得他们两人都很厉害──我的意思是说，他们真的天杀的聪明。在某个时间点上，我爸想必了解到，他想要述说的事情，如果没有押上点韵，就不会产生意义重大或让人震慑的效果。「嗯……那应该要写诗吧。我敢说我写得出来那样的东西。」他八成工作时就在写诗，不过只在脑子里面。比较令人好奇的是，他是怎麽任凭自己就这麽去做。我觉得，大部分的人都在脑袋里吟诗作赋，但却不会让自己当真写下来或与人分享。我确定啤酒给他提供了一点自信心──让他拥有某种内在的动力与支持，才能使他後来还来上一场夜间朗诵会。不过，在他一开始坐下来构思时──总是直接在下班後开始──他可是滴酒未沾，乘着纯粹灵感的浪头信笔拈来。
我想要成为一个可以鼓舞更多人这麽去做的人──让人们拥有一些行使创造力的私人时光，无论他们之後会不会分享创作的成果都无妨。我们应该延请一队人马来宣导这样的活动。我认为，当人们可以走出所谓的社会阶层与身分之外，沉浸在「为艺术而艺术」的个人时刻之中，这将是举世最酷的壮举。对於人生的最终目标应该是什麽，假使我们能够采取务实态度的话，那麽，不带雄心壮志、只是直抒胸臆地去进行创作，或许是每个人可以向往的最纯粹之事。
我没有受过音乐训练，或我不会乐器
於是，你想要写歌，但你却对自己说：「我完全不懂音乐。」我也可能说出类似的话：我完全不了解我自己。我百分之百没有乐理训练背景，而且我也不懂得怎麽阅读乐谱。但我对於以自己的方式来表达音乐的能力，倒是颇有自信。对於那些宣称自己完全对音乐一无所知的人，我会说，「你曾经在听歌时对歌有所反应吗？好的。那你就懂音乐啦！」他们原本的说法就像是，如果你对理解文法没有自信，那麽你就不可能懂得说话或写字一样。在你评赏一幅画的好坏时，你会根据画家是否可以分毫不差地说出，调色板上所有颜色的名称来做判断吗？当然不会。那太荒谬了。
也许，你之所以不愿意尝试写歌，是因为你不懂弹奏乐器。这倒是个比较伤脑筋的难题。但你真的渴望会玩乐器吗？你有电脑吧？假使你既不会乐器，也没有电脑，那也没什麽大不了的。你有录音机吗？或是一支可以录下语音备忘录的手机？或是你还蛮能唱的？以上一项都没有吗？好，现在让我们稍微扩大一下「歌曲」的定义。如果一首歌能以某种方式成为一段记忆的话，那麽让我们来创造使你永难忘怀的一刻。有很多办法可以做到这样的效果；看看我们能想出什麽好点子。你可以在你老婆回家前，用一颗颗气球填满你家的空间吗？这麽做也许有点太夸张了，有点像是葛妮丝．派特洛（Gwyneth Pwaltrow）那家生活风格公司「Goop」会搞的调调。但是，你有想到你也会称之为「歌」的另外什麽东西或行动吗？试看看当别人打电话来，你接起电话开口讲话的方式？那让人一听就是你吗？那可以称为一首歌吗？我喜欢当我们在思考词曲写作时，就想到可以放任自己、允许自己去推翻所有理智屏障与制式修辞习惯。
这也是我为何这麽有自信，可以去告诉其他人他们也能写歌的原因。因为，在很大的程度上，写歌真的只是一种聆听的能力。去侧耳倾听发生了什麽事情，然後把听到的一切说成是自己的歌。甚至是技术上错误百出的声响──走调的和弦、失准的节拍、错置的和声等等──也包括在内。在音乐创作上，这是另一个让人们显得神秘之处。假使你从未弄出过至少让自己有点开心的乐音曲声，那可说相当奇怪。去看看小孩子第一次拨弄吉他的样子吧：几分钟之内，他们就在毫无教导之下，逐渐享受自己作弄出的叮呤声响。他们轻易地开始创造出有趣又让人愉快的乐音片段。他们自得其乐。我当然知道，学习某些乐器的门槛高得吓人，比如那种带有簧片的乐器──要立刻吹奏出悦耳的声音根本比登天还难。但是，面对钢琴或吉他，如果你有兴趣，并且愿意让自己腾出一点时间来做实验，你就会听见，你想要留存下来的一串串音符组合。或是听见唤起你对其他事物记忆的声音。词曲创作人便是把这些种种说成是自己的歌曲的人；他们由此获得了创作者的身分。他们由此自称发明了摇滚乐。有为者，亦若是。你只要创作了一首歌，你便发明了音乐。
（本文为《如何写一首歌》部分书摘）
书籍资讯
书名：《如何写一首歌》 How To Write One Song
作者：Jeff Tweedy
出版：启明出版
日期：2022
[TAAZE] [博客来]