从采访者的角度窥视大作家:《巴黎评论・作家访谈录》

 

  《巴黎评论》(The Paris review)是1953年创办的美国文学杂志,其中的〈作家访谈录〉最他们最持久也最着名的专栏,从西蒙波娃、莎岗、海明威、米兰・昆德拉、亨利・米勒,到近期的史蒂芬・金、石黑一雄、村上春树──多数文学爱好者喊得出名字的当代作家都曾经接受过《巴黎评论》的采访。

  身为这个时代的读者,我们是幸运的,不需要理解多种语言,依然能阅读各国的文学着作,读着《巴黎评论・作家访谈录》,更觉得身为一个写作者──即使不以此为职业,也是幸运的,窥视作家们的阅读与写作偏好,甚至还有他们对於文学的解读。

  我从不相信坊间的「作家养成课」及「写作速成班」,没有阅读习惯或不经常写作的人,如何速成学会写作?曾在网路上看到有人推荐〈作家访谈录〉说明这是「写作者的圣经」,有些反感。与其说读〈作家访谈录〉可增加写作能力,不如说透过采访编辑的视角理解作家对於艺术的领悟是比较恰当的。

  早期的作家对於采访者的提问相较於近期的作家更加不隐藏情绪,楚门·卡波提(《第凡内早餐》的作者)直接说「若你读过我的小说,应该会明白」;纳博科夫不是很耐烦一再解释俄文的Poshlot──这没有对应的英文,但可翻译为「庸俗」;而说出「媚俗」的米兰昆德拉虽然接受采访却不愿意谈自己,只想谈论作品,他说:「拒绝谈论自己是将文学与形式放在注意正中心,聚焦小说本身的一种方式。」我猜测这样的「决定」和他的出身有关,另外也因为昆德拉的采访是在1983年的巴黎,他的作品真正成为畅销书的那年,保持神秘感应该是必要的公关手法?

  关於写作风格,楚门·卡波提说:「除非译者跟作者是艺术上的双胞胎,才有可能在翻译时复制了作者的『风格』。」在他看来,风格和眼睛颜色一样无法改变,不可能刻意为之;而被其他美国作家一致认同最有写作风格的海明威则认为写作者不应该太清楚自己的风格,一旦如此,他就有可能无法继续创作。

  近期的作家或许是因为担心媒体评价而显得特别友善谦和,石黑一雄对於自己的年轻岁月侃侃而谈,我们所知道的石黑一雄写的小说都很成功,《长日将尽》是他三十出头写的,得到英国的布克小说奖也翻拍成了电影。但而他首次投稿的作品是一篇半小时的广播剧剧本,被BBC退回,甚至还将马铃薯的复数拼成potatos(当然只是笔误) 。据他所说,会开始创作是发现自己的音乐家梦想无法达成,如此看来成为一位作家是他次要的选择。访谈中他屡次提及写作是很容易的事,当时他还没有取得诺贝尔奖,但已被誉为是英国当代前五十伟大的作家。就如同海明威、卡波提和昆德拉也在访谈中提到对於音乐或其他艺术上也拥有极高的兴趣,石黑一雄热爱摇滚乐,因为对於其他艺术形态的喜好也激发这些作家的创作灵感。

  读着〈作家访谈录〉发现采访编辑特别喜欢问美国作家在欧洲生活的经验,并要他们分享其与写作的关系。可想而知,大众对於国外的生活是有憧憬的,也相信离开原先生活的环境对於写作有所启发。亨利・米勒承认自己喜欢待在别处,在法国所体会到的自由帮助他创作,在希腊找到表达自我、解放自我的方式,若他从来没去过那些地方可能就无法成为一名作者,甚至说「在美国的话,我可能会被逼疯了,或者自杀」。还有,海明威对於巴黎的那段叙述也替巴黎带来不少观光客吧!

  我从两个月前开始阅读〈作家访谈录〉,同时也在想怎样的人有资格采访这些以现在观点来看都是大文豪的作家们?有趣的是若作家不愿意分享太多,采访者就会以较多的篇幅叙述他们的居家环境,例如海明威是个不太愿意谈自己的创作想法的人,这似乎是他的迷信。可以想像,当时要采访海明威的人应该有更大的压力,而在访谈纪录前先下了注解:「在采访过程中,他曾多次强调,写作这门手艺不该被过度的探究所干扰」先替读者打了预防针。

  采访者对於女性的作家则会特别的强调其外型和穿着,西蒙波娃有着很蓝的眼睛,看起来很年轻,又说着莎冈「若要说她是个爱慕虚荣的女孩,只见她脚上那双皮质细致、做工精致的高跟鞋」──有可能是一种性别偏见,或只是为了她在拿到稿费後买了一台JAGUAR跑车而作解释?

书籍资讯

书名:The Paris Review Interviews, Vols. 1-4

繁体中文版《巴黎评论‧作家访谈录》只出到第二册:[TAAZE] [博客来]

0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论
0
希望看到您的想法,请您发表评论x